O manuscrito Voynich

É um livro pequeno. Vinte e três centímetros e meio de altura por dezesseis de largura, cinco de espessura — cabe numa mão, embora ninguém o segure assim há muito tempo. O pergaminho é fino e ficou macio com o tempo; foram precisos os couros de quatorze ou quinze bezerros para montá-lo. Quem o folheia com luva vê primeiro as plantas: folhagens verdes e ocres, raízes vermelhas desenhadas com o cuidado de um herbário. Depois vêm os diagramas circulares, as figuras em banhos, as raízes isoladas ao lado de recipientes. E, em toda página, corre o texto.

A letra é firme. Não há rasura, não há hesitação, não há a caligrafia irregular de quem inventa enquanto escreve. As palavras se separam por espaços como em qualquer livro europeu do século XV. Os parágrafos começam e terminam onde deveriam. Tudo naquela página diz que ali está escrita alguma coisa.

Só que o alfabeto não é nenhum alfabeto conhecido, e em mais de cem anos de tentativas — por criptógrafos militares, linguistas computacionais, medievalistas, amadores obstinados e pelo menos dois homens que morreram convencidos de ter conseguido — ninguém produziu uma leitura que outra pessoa consiga reproduzir.

01O livro, página a página

Antes de qualquer teoria, convém olhar. Estas são sete das 213 imagens que a Beinecke publicou do volume — três da seção botânica, que ocupa mais da metade do livro, e uma de cada uma das outras.

‹ ›

Seção botânica 01 / 07

Acervo · Beinecke Rare Book & Manuscript Library, Yale University — MS 408. O manuscrito é do início do século XV e está em domínio público. Digitalização completa, 213 imagens.

Repare no que as seções têm em comum. O texto ocupa sempre a mesma proporção da página. As ilustrações nunca invadem a coluna de escrita. Há um projeto gráfico ali, e ele é consistente do começo ao fim de um livro que levou muito tempo e muito dinheiro para ser feito.

02O que a matéria diz

Esta é a parte do caso que está resolvida, e resolvê-la eliminou a hipótese mais confortável.

Em 2009, a Universidade do Arizona datou amostras do pergaminho por radiocarbono. O resultado foi consistente em todas as folhas testadas: entre 1404 e 1438. O animal que forneceu aquela pele morreu na primeira metade do século XV.

A datação do suporte, sozinha, não provaria nada — pergaminho em branco podia ser guardado por décadas, e um falsário com acesso a um códice antigo teria material de sobra. Por isso a análise das tintas importa tanto. O exame dos pigmentos encontrou tinta ferrogálica no texto e nos contornos, azurita moída no azul, ocre vermelho com hematita nos castanhos, compostos de cobre nos verdes. Nada disso é anacrônico: é exatamente o que se esperaria de um manuscrito europeu do período, e nada nas amostras aponta para material moderno.

03A cadeia de donos

O manuscrito reaparece no registro histórico em Praga, no começo do século XVII. A primeira folha traz uma assinatura hoje quase apagada, recuperada sob luz ultravioleta: Jacobus Horcicky de Tepenec, o químico imperial de Rodolfo II. É a evidência material mais antiga de posse.

A história de que o próprio Rodolfo II teria comprado o livro por seiscentos ducados — uma fortuna — aparece numa carta escrita décadas depois e é relatada como coisa ouvida, não presenciada. Circula como fato desde então. Não há documento que identifique este livro numa compra. Há, nas contas da corte, o registro de uma venda a Rodolfo em 1599, por seiscentos florins, mas sem descrição do volume.

O primeiro dono comprovado por documento é Georg Baresch, alquimista de Praga, que em 1639 escreveu ao jesuíta Athanasius Kircher, em Roma, pedindo ajuda para ler o livro que tinha em casa e chamava de esfinge. Kircher, que era tido como o homem capaz de ler qualquer coisa — havia publicado traduções dos hieróglifos egípcios que se revelariam inteiramente fantasiosas —, não respondeu ao que interessava.

Em 1665, Jan Marek Marci, reitor da Universidade Carolina, enviou o manuscrito a Kircher junto com a carta que hoje é conservada com o livro. Dali ele foi para a biblioteca do Colégio Romano, e mais tarde para um dos lugares onde os jesuítas esconderam o acervo nos arredores de Roma. Qual, é discutido: a tradição diz Villa Mondragone, em Frascati; a pesquisa de René Zandbergen aponta Castel Gandolfo e trata Mondragone como palpite do antiquário Kraus. Em 1912, Wilfrid Voynich comprou dos jesuítas parte de uma coleção que, segundo Zandbergen, somava cerca de 280 manuscritos. Este estava entre eles, e passou a levar o nome dele.

Depois vieram a viúva Ethel, a secretária Anne Nill, o antiquário Hans Kraus — que o comprou por vinte e quatro mil e quinhentos dólares em 1961, pediu cento e sessenta mil e não achou comprador. Em 1969, Kraus o doou a Yale, onde ele é a MS 408 e onde está até hoje.

04A escrita

Aqui o caso fica difícil de um jeito específico: o texto se comporta simultaneamente como língua e como não-língua.

São cerca de 38 mil palavras no total, das quais aproximadamente 9 mil distintas, escritas com um inventário de 20 a 25 caracteres principais. As palavras têm quase sempre entre duas e dez letras — praticamente não existem palavras de uma letra só nem palavras muito longas, o que já é uma regularidade incomum.

O que parece língua. A distribuição de frequência das palavras obedece à lei de Zipf: a palavra mais comum aparece cerca de duas vezes mais que a segunda e três vezes mais que a terceira, que é o padrão de qualquer idioma natural e não o de texto aleatório. As palavras têm estrutura interna regular, com algo parecido com prefixo, raiz e sufixo, e certos caracteres só ocorrem em certas posições. Há duas variantes estatísticas distribuídas por seções diferentes, identificadas nos anos 1970 e chamadas desde então de Voynich A e Voynich B — como se fossem dois dialetos, ou duas mãos com hábitos distintos.

O que não parece. A entropia condicional do texto é baixa demais. Em qualquer língua natural fica em torno de 3 a 4; aqui fica perto de 2. Isso significa que, sabendo uma letra, é fácil demais prever a seguinte — o texto é mais previsível do que qualquer idioma conhecido. E as palavras se repetem em sequência com uma frequência que nenhuma língua tolera: há trechos em que a mesma palavra aparece duas, três vezes seguidas, e trechos em que palavras quase idênticas se sucedem, variando por uma letra.

Em 2020, a medievalista Lisa Fagin Davis identificou, pela análise das mãos, que o manuscrito foi copiado por cinco escribas diferentes, trabalhando com o mesmo sistema de escrita e as mesmas convenções. Isso muda a natureza do problema. Não é o delírio privado de uma pessoa: é uma equipe treinada, com regras compartilhadas.

05As teorias, da mais sóbria à mais improvável

06Cronologia

• 1404 – 1438Intervalo da datação por radiocarbono do pergaminho, feita pela Universidade do Arizona em 2009.
• início do séc. XVIIJacobus Horcicky de Tepenec, químico imperial de Rodolfo II, assina a primeira folha. É a posse mais antiga comprovada.
• 1639Georg Baresch escreve a Athanasius Kircher pedindo ajuda para ler o livro. É o primeiro documento que descreve o manuscrito.
• 1665Jan Marek Marci envia o manuscrito a Kircher com a carta que hoje acompanha o volume.
• 1912Wilfrid Voynich compra manuscritos de uma coleção jesuíta guardada perto de Roma — Villa Mondragone, em Frascati, pela tradição; Castel Gandolfo, pela pesquisa recente. O livro passa a levar o seu nome.
• 1921William Newbold anuncia a decifração e a atribuição a Roger Bacon.
• 1931John Manly demonstra que as microletras de Newbold são craquelê da tinta. A tese cai.
• 1944 – 46 e 1962 – 63William Friedman organiza dois grupos de estudo com criptógrafos militares e transcreve o texto em cartões perfurados. Sem resultado.
• 1969Hans Kraus doa o manuscrito à Universidade Yale, onde recebe a cota Beinecke MS 408.
• anos 1970Prescott Currier identifica as duas variantes estatísticas, Voynich A e Voynich B.
• 2004Gordon Rugg publica o método da grade de Cardano e propõe a hipótese do embuste.
• 2009Datação por radiocarbono e análise de pigmentos. A hipótese de falsificação moderna cai.
• 2020Lisa Fagin Davis identifica cinco mãos distintas de copista no manuscrito.
• 2024A análise multiespectral feita em 2014 pelo Lazarus Project é reexaminada e revela colunas de letras escondidas na margem da primeira folha.
• novembro de 2025Michael Greshko publica na Cryptologia a cifra Naibbe, feita com cartas e dados, que reproduz boa parte da estatística do texto sem decifrá-lo.

07O que continua em aberto

O achado de 2024 não decifra nada, e por isso mesmo é o melhor resumo do caso.

Em 2014, o Lazarus Project, da Universidade de Rochester, fotografou dez páginas do manuscrito em faixas do espectro invisíveis a olho nu. As imagens ficaram guardadas. Em 2024, Lisa Fagin Davis as reexaminou e encontrou, na margem direita da primeira folha, três colunas de letras apagadas havia séculos: duas em alfabeto latino e uma em caracteres do próprio manuscrito. Pela letra, ela atribuiu as anotações a Jan Marek Marci — o reitor que teve o livro nas mãos entre 1662 e 1665 e o enviou a Roma.

Marci estava montando uma tabela de correspondências. Tentando, em outras palavras, exatamente o que todo mundo tentou depois dele, com exatamente o mesmo resultado. Ele apagou as colunas e mandou o livro embora.

Três perguntas permanecem, e nenhuma depende de tecnologia melhor. Se há conteúdo — a estatística não decide entre língua e geração mecânica de palavras, porque um sistema suficientemente regular produz as duas assinaturas. Que língua seria — e essa pode ser insolúvel por princípio, se for um idioma sem nenhum outro registro escrito. Para quem o livro foi feito — cinco copistas e um ilustrador trabalhando meses implicam encomenda, dinheiro e destinatário, e não se sabe nada sobre nenhum dos três.

Há uma possibilidade que raramente é dita em voz alta e que o dossiê não tem como descartar: a de que o manuscrito seja perfeitamente legível para quem tivesse a chave, e a chave simplesmente não exista mais. Nem todo segredo é guardado. Alguns só são esquecidos.

08Perguntas frequentes

09Fontes consultadas

Este dossiê é texto autoral. As fontes abaixo foram consultadas para apuração de datas, medidas e atribuições; nenhuma foi reproduzida.

• Beinecke Rare Book & Manuscript Library, Yale University — Beinecke MS 408, Cipher manuscript (manuscrito Voynich): registro de catálogo e digitalização integral.
• Clemens, R. (org.) — The Voynich Manuscript. New Haven e Londres: Yale University Press, 2016, com os ensaios de R. Zandbergen sobre os primeiros proprietários, de A. Hunt sobre Voynich como comprador, de P. Zyats et al. sobre a análise física e de W. Sherman sobre as tentativas de decifração.
• Zandbergen, R. — The Voynich MS: history, voynich.nu, consultado em outubro de 2026 (cadeia de proprietários).
• Hodgins, G. — Dating Results for Voynich Manuscript Parchment Leaves 8, 26, 47 and 68. Relatório à Yale University Library, 17 de fevereiro de 2009; e University of Arizona — UA Experts Determine Age of Book ‘Nobody Can Read’, UA News, 10 de fevereiro de 2011.
• Barabe, J. G. (McCrone Associates) — Materials Analysis of the Voynich Manuscript. Relatório à Beinecke Rare Book & Manuscript Library, 1º de abril de 2009.
• Bowern, C. L.; Lindemann, L. — The Linguistics of the Voynich Manuscript. Annual Review of Linguistics 7, 2021. DOI 10.1146/annurev-linguistics-011619-030613
• Amancio, D. R. et al. — Probing the Statistical Properties of Unknown Texts: Application to the Voynich Manuscript. PLoS ONE 8(7), 2013. DOI 10.1371/journal.pone.0067310
• Montemurro, M. A.; Zanette, D. H. — Keywords and Co-Occurrence Patterns in the Voynich Manuscript: An Information-Theoretic Analysis. PLoS ONE 8(6), 2013. DOI 10.1371/journal.pone.0066344
• D’Imperio, M. E. (org.) — New Research on the Voynich Manuscript: Proceedings of a Seminar, 30 de novembro de 1976, com as comunicações de P. Currier sobre as “línguas” A e B.
• Davis, L. F. — How Many Glyphs and How Many Scribes? Digital Paleography and the Voynich Manuscript. Manuscript Studies 5(1), 2020.
• Davis, L. F. — Multispectral Imaging and the Voynich Manuscript. Manuscript Road Trip, 8 de setembro de 2024.
• Shaw, G. — Voynich Manuscript scans reveal early decoding attempt. The Art Newspaper, 25 de setembro de 2024.
• Rugg, G. — An Elegant Hoax? A Possible Solution to the Voynich Manuscript. Cryptologia 28(1), janeiro de 2004 (divulgado em dezembro de 2003). DOI 10.1080/0161-110491892755
• Greshko, M. A. — The Naibbe cipher: a substitution cipher that encrypts Latin and Italian as Voynich Manuscript-like ciphertext. Cryptologia, publicado online em 26 de novembro de 2025. DOI 10.1080/01611194.2025.2566408
• Newbold, W. R. — The Cipher of Roger Bacon, org. R. G. Kent. Filadélfia: University of Pennsylvania Press, 1928 (a tese foi apresentada em 1921); e a refutação de Manly, J. M. — Roger Bacon and the Voynich MS. Speculum 6(3), 1931.
• Bax, S. — A proposed partial decoding of the Voynich script, publicação do autor, janeiro de 2014.
• Gibbs, N. — artigo no Times Literary Supplement, setembro de 2017, e as críticas de L. F. Davis publicadas na mesma semana.
• Cheshire, G. — The Language and Writing System of MS408 (Voynich) Explained. Romance Studies 37(1), 2019. DOI 10.1080/02639904.2019.1599566; e University of Bristol — Statement re: Voynich research paper, 16 de maio de 2019.
• Wikipédia, verbete “Voynich manuscript”, em inglês, consultado em outubro de 2026 (descrição física e estatística do texto), ao lado das fontes acima.